Category: авиация

thinking

В ванной

Каждое утро я наблюдаю в ванной интересное явление. Если долго работает горячий душ, комната заполняется "паром" - микроскопичекими капельками конденсированной воды. Когда я вылезаю из душа, я включаю вентилятор на потолке, который засасывает воздух в воздухоотводную трубу. Можно ожидать, что вентилятор будет медленно выкачивать "пар", подсасывая холодный, сухой воздух из спальной через щель под дверью, но происходит другое: буквально за пару секунд воздух заметно проясняется. Типичный вентилятор поддерживает поток порядка 100 cfm, а ванная комната порядка 1000 cf в объеме: вентилятор не может столь быстро убрать пар.

Вероятно, шоковая волна, производимая вентилятором при включении, вызывает столкновения капелек с образованием небольшого числа крупных капель, которые хуже рассеивают свет и быстро выпадают из воздуха. Я слышу эту волну, но не чувствую ее. Выпадение тяжелых капелек "катализирует" процесс во всей толще воздуха.

Я читал о несколько похожем явлении для самолетов и взрывов
https://en.wikipedia.org/wiki/Prandtl%E2%80%93Glauert_singularity
https://en.wikipedia.org/wiki/Vapor_cone
https://en.wikipedia.org/wiki/Condensation_cloud
но не ожидал увидеть такое в ванной, хотя по логике в ней самые подходящие условия, чтобы наблюдать конгломерацию уже образовавшихся капелек при сравнительно низких скоростях фронта.

thinking

Интерлюдия

В 1970-х все в моем московском окружении знали, что СССР не вечен, но редкие провидцы полагали, что конец эпохи приключится на нашем веку.

Я тоже в это не верил. Бедность и убожество секретом не были. Не были они и новостью. Даже официальная пропаганда признавала "отдельные недостатки" (пока подразумевалось, что они "отдельные"). Все же была область, где молчаливо предполагалась компетентность властей. Оборонка, армия, флот; все связанное с ракетами и ядерным щитом. Той вере были основания. Во-первых, это не было фуфло как остальное; к угрозе аннигиляции везде подходили серьезно. Во-вторых, многие тогда думали, что мы бедствуем от того, что все уходит на железо. Значит, в железе не было недостатка. В-третьих, мы знали, какого уровня люди ковали щит; это внушало определенную уверенность в продукте. В-четвертых, полеты в космос убеждали, что что-то все-таки работает. И так далее. Были причины.

Кроме этих причин существовала потребность в вере. Мы жили в страхе ядерной войны, и хотелось верить в то, что мы не погибнем за здорово живешь. Не казалось, что цена за это неимоверно высока. СССР могло не быть в будущем, но до этого надо было дожить. Созданная по типу "Запорожца" система ПВО делала даже это невозможным. Последнее, что ждали от советской власти, была самая малость: не убить нас напоследок. Не колбасы с джинсами, не передовой науки и балета, а это. Ради этого можно было потерпеть.

***

Афганская война, которую преподносят ныне как свидетельство начала конца, не пошатнула мою веру. На моих глазах Америка увязла во Вьетнаме, Англия - в Северной Ирландии. Империализм не работал нигде; СССР не был исключением из правила.

Моя бабушка родилась до советской власти и умерла после советской власти. Когда развернулась антиалкогольная кампания в середине 80-х, она заявила, что это верный признак: то же самое было перед революцией. Родители ей не поверили, но я послушался бабушку, а она слушалась своего носа, и потому не ошибалась. Первое небесное знамение уже пошатнуло мою веру.

***

Знамение было дано мне в 1983-м году в виде корейского авиалайнера.
https://en.wikipedia.org/wiki/Korean_Air_Lines_Flight_007

На вылете из Аляски в Сеул автопилот был поставлен в режим следования магнитному компасу вместо заведенного маршрута. По этому курсу самолет трижды пролетал над СССР (и, кажется, над Северной Кореей). Поразительно, но навигационная система Боинга была так здорово сконструирована, что подобная ошибка в принципе МОГЛА остаться незамеченной. В проливе Лаперуза советский истребитель сбил самолет ракетой.

Источником информации был телеящик и Голос Америки. Телик упирал на то, что самолет был шпионский; его правильно сбили: это была злостная провокация спецслужб, чтоб выведать секреты нашей обороны. Голос Америки упирал на то, что самолет был заблудившийся, гражданский, а сбили его неправильно, и далее о бесчеловечном режиме. Это было ожидаемо, шла Холодная война; интересным KAL007 делало другое.

Самолет сбили у Сахалина. Лайнер долго летел по прямой, и летчики точно знали, где он пройдет, там его уже ждал истребитель. Интересным же было то, что до второго захода в советскую воздушную зону самолет пролетел по диагонали через всю Камчатку и вышел в международную зону.

Ни телик, ни Голос Америки не объясняли, как такое могло произойти. Почему самолет не сбили или не перехватили в первый раз? Его не заметили радары? (Впоследствии так и оказалось: одна из систем оповещения не функционировала). Долго решали, сбивать или нет? (И это оказалось правдой). Авиабазы были расположены так, что наш супер-пуперский истребитель не смог перехватить гражданский (!) самолет? (И это было: базы были расположены с расчетом на мгновенное реагирование на рубеже, и пока принималось решение, самолете ушел так далеко, что истребитель с них его не догнал, и самолет вышел невредимым из воздушной зоны).

У меня в подъезде жил генштабовец; мы иногда беседовали, гуляя с собаками. Я поделился с ним недоумением про Камчатку - как такое возможно; он только смеялся. Истребители на границах заправляют так, что на них нельзя улететь из СССР (в середине 70-х был случай угона в Японию). Возможно, требовалось решение на самом верху даже для того, чтобы как следует заправить машину. Я не знаю, правда ли это, но именно тогда я понял, что "приехали". Если ВВС более озабочены тем, чтобы летчики не дернули из СССР, если требуются часы, чтобы принять решение, если все это кажется полковнику-генштабовцу забавным, то кащеева игла находится в том же состоянии, что остальной инструментарий.

***

31 августа 1983-го года потерявшая всякое разумение команда направила самолет прямиком через минное поле. Даже чудом перелетев это поле, она оказалась не в состоянии понять, что случилось. Самолет еще парил над нейтральными водами, пассажиры еще смотрели матч Зенит-Торпедо и посасывали коньячок с тремя звездочками, а все уже было ясно.

Те немногие функции, которые еще ожидались от СССР, уже не могли от него ожидаться.