Category: семья

thinking

Ketzele

Когда я попал в 7-й класс 57-й школы, я не знал никого из моих будущих одноклассников. Треть из них были давними знакомцами: они вместе ходили на кружки, в походы и т. п. Нас дразнили пятидесятисемитами - и верно: в моем классе (который даже по меркам 57-й школы зашкаливал) евреев было большинство, настоящий кагал. Там-то я узнал про себя неожиданный факт.

***

Мои одноклассники с гордостью рассказывали про мудрецов - знатоков Талмуда и Торы - основателей их рода. Как бы впоследствии не куролесили их потомки, какие бы фортеля не выписывали на просторах 1/6-й суши, к середине 1970-х этот здоровый корень производил бутон в виде зарождающихся математических способностей у праправнуков. Все это рассказывалось полушепотом, когда мы говорили по душам. Практически никто ничего не знал уже про бабушек-дедушек; семейные предания хранились лишь про полузабытых раввинов из колоритных мест, генетически передающих потомкам экстраординарные умственные способности.

Все это было очень странно. Ни в одной ветви моей семьи раввинов не водилось впомине. У всех они были, а у меня не было. Как такое могло быть? Если математические способности происходят от раввинов, а у меня в роду их нету...

Мои занятия наткнулись на непреодолимое затруднение.

***

Я спросил отца, правда ли, что у нас не было предков-раввинов. Папа уловил мою растерянность и стал расспрашивать. Когда я раскололся, он долго смеялся, а потом дал мне послушать песенку про Кетцеле. Отец явно не верил россказням про знаменитых предков.

Мне же повествования представлялись правдоподобными. Из рассказов Шолом Алейхема получалось, что чем беднее раввин, тем больше у него красавиц-дочерей, которым срочно надо замуж. Жениться на дочке раввина было почетно, в девках они долго не задерживались. Допустим, в каждом местечке по раввину-другому, да помножить на семь дочерей, да многократное повторение за 200 лет, и оп-ля: у каждого одноклассника должен был быть знаменитый раввин в родне, о котором сохраняются семейные предания. Напротив, не иметь такого предка представлялось неправдоподобным.

Я изложил мою вероятностную теорию отцу, и тот пошел на попятный: в бабушкиной линии раввинов не было с первой трети 19-го века, но далее семейные хроники обрываются; что было дальше, никто не знает. Может, там сплошные раввины, но доказать невозможно. Что до дедушкиной линии, то сама фамилия подразумевает бедняка-ремесленника, и он не думает, чтоб там водились раввины, никто ему о них не докладывал.

- Придется тебе как-нибудь обойтись без генетической помощи, - заключил отец. Иногда он был суров, что твой Александр Македонский.

***

У меня сохранилась стопка писем прадедушки, каждое из которых кончалось горячим призывом к моей бабушке назвать будущего внука Юлием. Прадедушкиного дедушку и отца моей парабабушки звали одинаково: Иуда-Лейб, - и они хотели, чтоб папу назвали в память этих двух тезок. Взятая измором бабушка уже согласилась, но вмешалось Провидение: папа родился 23 февраля 1936-го года в день Красной армии. В роддоме все по такому случаю называли мальчиков героическими именами, и сметливый дедушка воспользовался моментом, чтобы отговорить бабушку: дескать, все будут думать, что Юлием папу назвали в честь Иуды Маккавея или там Цезаря, а вовсе не Иуд-Лейбов. Тогда бабушка решила назвать младенца Виктором в честь побед Красной армии. Тут уже не выдержал дедушка. Порешили они после долгих споров на Александре, т.к. других героических полководцев с еврейским именем не нашлось (Александр Македонский прописан в мидраше
http://www.jewishencyclopedia.com/articles/1120-alexander-the-great)
Бабушке компромиссное героическое имя так и не понравилось, и отца она звала исключительно Шуриком.

***

Уже мой прапрадедушка был реформистом. Его семья жила в Курляндии, и дома говорили по-немецки. Прапрабабушка родом из Вилковышек (теперь это Литва), семья занимались торговлей, потом они переехали в Ковно, когда она еще была девочкой. Бабушка и ее брат родились в Двинске. У прадедушки было право на жительство в Петербурге. Во время первой мировой войны он получил статус беженца (Двинск был на границе оккупации), хотя переехал он в Питер задолго до войны. Все родственники остались в самоопределившейся Прибалтике; никто из них не пережил вторую мировую. От огромной семьи осталась тоненькая веточка, по воле случая закинутая в революционную Россию.

***

До 57-ой школы мне как-то не приходило в голову, что практически все московские евреи были родом из Южной России. Три-четыре поколения назад их предки жили в местечках и, скорее всего, были хасидами, которых мои предки-литваки за евреев едва держали - надо отметить, что взаимно.

В Литве почти не было погромов (в больших городах - совсем). Диалектика погромов была такова, что страдания предков оборачивались благословением для потомков: оттуда, где громили, массово эмигрировали в Америку, и потому спаслись от уничтожения. Другие, частью переехав за черту оседлости после революции, спаслись в России (это и было большинство знакомых московских евреев). Из Литвы же ехали мало, и потому почти все евреи погибли в 40-х годах. Оттого у моих друзей в изобилии водились раввины, цадики и комиссары, а у меня - нет: они были родом из южнорусских семей.

***

Родители наивно радовались, что я попал в "жидовник", где смогу сблизиться с другими еврейскими детьми, но именно там я ощутил разницу, которая до того от меня ускользала. Московское еврейство образца 70-х годов держалось на общности судеб; остальное было размолото до крошек. Я не чувствовал вполне этой общности. Я осознал, что еврейство на такой основе меня не устраивает. Если б не 57-я школа, это осознание пришло бы ко мне значительно позже.
thinking

Превратности судьбы

В ранних 80-х у отца был аспирант, Саша Р-в.

Саша был любимым папиным учеником; отец обнаружил в нем талант и спешил научить всем своим трюкам и хитростям. Носился он с ним как с малым дитятей и любил Сашу взыскующей и неистовой любовью: возился с ним, бранился с ним, гордился его успехами, печалился его неудачам. Ночами вместе корпели они над пухлой Сашиной диссертацией - и она вышла образцовым совершенством. Отец сиял на защите, и все только цокали языками: средь груд камней нашел отец алмаз и отполировал его в брильянт чистейшей воды.

Сразу после этого новоиспеченный кандидат химических наук перешел работать в ящик, где под руководством ** тов. акад. Овчинникова создавалось советское биологическое оружие. Отец проклял бывшего аспиранта всеми библейскими проклятиями и вычеркнул его из списка живущих. Наверно, лет десять после этого у него не было аспирантов; он смотреть на них не мог.

***

Саша был редкий экземпляр даже по тем временам, но многие мои московские знакомцы так или иначе были как-то вовлечены в оборонку. С какою целью советское государство терпело гнойный нарыв науки всем было известно.

***

Я работаю в национальной лаборатории. В 1998-м году Индия и Пакистан одновременно испытали бомбы, нарушив соглашения о нераспространении ядерного оружия. В течении двух недель всем нашим студентам-постдокам из этих двух стран отказали во въездных визах. Это распространялось и на тех, кто гостил дома или обновлял визу, точно как сейчас. Рапространялoсь на тех, кому делали и только сделали рабочую визу. Находящимся в Америке прервали контракт и сообщили в INS: они стали нарушителями визового режима. Нам запретили нанимать индусов и пакистанцев (неграждан) на работу. Это продолжалось 2-3 года; может, дольше (я не помню, давно дело было). Иранских студентов нам запретили брать с 2012-го года; с ними проделали ту же операцию.

***

Мало радости узнать, что твой бывший студент участвовал в ядерной или ракетной программе своей страны. Один из индусов начала 90-х таки оказался в рядах кователей.

Не могу сказать, что переживаю из-за отсутствия иранских постдоков вокруг меня, учитывая, что от них ожидается по возвращению в родные места и куда нацелены плоды трудов. Одного Саши Р-ва с моей семьи хватит.

***

Тогда у нас было много индусов, как теперь китайцев. Почему-то это идет волнами. Недавно налетела и вот уже почти схлынула волна турок; я помню волны венгров и марроканцев; тогда это были индусы, и госдеповская инициатива привела к тому, что лаборатория обезлюдела.

Постдок, который стал кователем, плохо сохранился в моей памяти; не помню о нем почти ничего, кроме того, что был туповат. Но в том же году у нас появилась девушка, которую я отлично запомнил: у нее был баскетбольный рост - за 6 футов. Как она мне доверительно объяснила, такой рост не соответствует индийскому стандарту красоты; несчастные родители совершенно отчаялись выдать ее замуж. Девушка грустнела, худела, и от того казалась еще выше. С горя она выучилась химии, но разве может та заменить любовь?

Родительское сердце не камень, и на семейном совете решено было послать девицу в Америку. Родня рассудила, что американские индусы к дылдам привычные; чай, найдется жених из хорошей семьи. Каждые две недели она летала на какие-то всеамериканские смотрины для браминов из хороших домов. По ее рассказам, местные брамины оказались привередливее индийских. Накатавшись без успеха, она поехала домой доложить отцу-матери о кризисе, когда произошла вся эта катавасия с Госдепом. Надежды найти дылдолюбивого мужа пошли прахом; она не могла поверить своему горю и все ходила в консулат, где ее, как водится, потчевали уклончивыми разговорами. Там - в очереди из невозвращенцев - она познакомилась с юношей из хорошей семьи (из каких-то деревенских браминов). Юноша был запредельного роста; великанша ему была по плечо, и между ними вспыхнуло горячее чувство.

Мне прислали свадебную фотографию, где молодые скалою возвышались над морем родни, больше похожие на арийских богов, нежели людей.

** Подсказали верное слово: кураторством
thinking

Затерянный мир

Генри Луис Гейтс (известный гарвардский профессор, втч. по афро-американской истории) ведет генеалогическую программу на PBS. Ни одна из историй не заинтересовала меня так, как его собственная история.
http://www.pbs.org/wnet/finding-your-roots/decoding-past-dna-full-episode/12882/

Анализ ДНК показал, что он на 60% белый, что в Америке не редкость. Проглядев базу данных, Гейтсу нашли несколько белых "племянников" и проследили их генеалогии. Оказалось, что все они - потомки Уилмора Мэйла (Mayle/Male), который в 1762-м году в пятилетнем возрасте вместе с родителями перебрался из Дувра в Вирджинию. Среди его потомков оказалась молодая женщина-историк Александра Финли, которая раскопала архивные документы о своем предке. Она защитила дипломную работу на истории своей семьи!
https://kb.osu.edu/dspace/bitstream/handle/1811/45241/Finley_thesis.pdf
http://www.wm.edu/news/stories/2014/grad-student-finley-found-her-roots----and-more.php

Финли обнаружила метрику Мэйла, не оставлявшую сомнений, что Уилмор был белым. Гейтс ожидал услышать обычную историю про рабовладельца и невольницу, но все оказалось иначе. Мэйл был бедным фермером и каменщиком в западной Вирджинии. С 1776-го года он участвовал в революции, сражаясь в нескольких битвах, и ушел из ополчения в 1781-м году. Вскоре он купил рабыню по имени Нэнси, наполовину чероки, наполовину гаитянку; ее служанка мать была привезена в Америку хозяином-французом. Они "поженились" в 1784-м году.
http://www.wvgenweb.org/barbour/maleboss.htm

В 1826-м году Мэйл опубликовал в местной газете сл. сообщение:

Record of emancipation, May 6, 1826. Be it known to all, to whom it may concern, that I, Wilmer Mayle, of the County of Hampshire in the Commonwealth of Virginia, do by these presents liberate, emancipate, and forever set free my Negro woman Nancy, on the condition that she remain with me during my natural life in the quality of my wife. ” I’D NEVER SEEN A DOCUMENT LIKE THIS. IT WAS ILLEGAL IN VIRGINIA FOR A WHITE MAN TO MARRY A BLACK WOMAN. BUT THAT’S EXACTLY WHAT WILMORE MAYLE SO PUBLICLY WAS ANNOUNCING THAT HE AND NANCY INTENDED TO DO. ALEXANDRA SEARCHED FOR ANY RECORDS THAT COULD EXPLAIN WHAT LIFE WAS LIKE FOR THIS MIXED RACE COUPLE – WILMORE AND NANCY – IN SLAVE ERA VIRGINIA WITH ITS STRICT RACIAL HIERARCHY.

Мэйл прожил 90 лет и имел шестерых детей. В момент прокламации Нэнси было 60 лет.

Как он смог жениться на черной рабыне против законов своего южного штата, да еще открыто опубликовав это в газете? В переписи 1840-го года Мэйл значился освобожденным черным рабом; в других документах он значился то белым, то мулатом, то черным - т.е. он официально перестал быть белым, чтобы жить с Нэнси. Первая запись, которая квалифицировала его как черного встречается уже в налоговой записи 1797-го года; Mэйл начал дурить правительство задолго до прокламации.

...due to his association with Nancy, it appears that Wilmore was seen in his white or not-white society as not white. In 1806, he appeared as a “F. Negro.” Wilmore was described as a “free mulatto” in 1809, 1810, and 1811. Wilmore relocated to Monongalia County sometime in 1813 and appeared on the tax rolls there as a “man of color” in 1813 and a “FN,” or free negro, in 1815. Wilmore was also classified as “colored” in 1817 in Randolph County.

Оказалось, что в округе это была не редкость; местность была малонаселенной; смешанные семьи никто не трогал. Все же цивилизация не оставила их в покое, и тогда они дружно перебрались в глухую деревушку в Аппалачах, где их потомки пережили первую половину 19-го века, не мозоля властям глаза. В какой-то момент изоляция прекратилась, и Мэйлы вышли в большой мир, хотя многие остались жить в заповедном краю. Некоторые из них считают себя белыми, некоторые - черными, некоторые - индейцами, а некоторые - сами не знают, куда себя причислить. Соседи называют их "мэйлами". Уже в 1890-м году один из мэйлов выбился в профессора и начал расследовать историю семьи - а их было даже тогда под тысячу:

...There is a clan of partly-colored people in Barbour County often called "Guineas", under the erroneous presumption that they are Guinea negroes. They vary in color from white to black, often have blue eyes and straight hair, and they are generally industrious. Their number in Barbour is estimated at one thousand. They have been a puzzle to the investigator; for their origin is not generally known. They are among the earliest settlers of Barbour. Prof. W.W. Male of Grafton, West Virginia, belongs to this clan, and after a thorough investigation, says "They originated from an Englishman named Male who came to America at the outbreak of the Revolution. From that one man have sprung about 700 of the same name, not to speak of the half-breeds." Thus it would seem that the family was only half-black at the beginning, and by the inter-mixtures since, many are now almost white. http://en.wikipedia.org/wiki/Chestnut_Ridge_people
http://www.appalachianhistory.net/2011/11/guineas-of-west-virginia.html

Многие из горных мэйлов женились на окрестных белых девушках и воевали за Конфедерацию; сохранились петиции, чтобы считать их белыми для набора в армию - все они были удовлетворены. Сегодня мэйлов > 10,000 только в одной Вирджинии.